Casablanca

Casablanca adalah saksi bisu sebuah perjalanan menuntut ilmu. Menjejali bau udaranya adalah semacam dialektika akan rindu yang sangat terhadap kampus. Setidaknya itu adalah rasa beberapa bulan yang lalu. Dulu, ketika dunia hanya mengenal hitam putih lusuh, Casablanca dalam mata saya adalah lorong uji kesabaran mental. Melewatinya, sama halnya dengan kamu siap dipelototi oleh mata-mata merah besar yang mengeluarkan asap dari dua sudut kelopaknya. Asapnya berkerumul kemudian menggerogoti tubuhmu. Masuk dalam aliran darahmu dan membusuki paru-parumu. Dan kamu, hanya bisa mengelus-elus dada. Ah, saya lebay pemirsa!

Lima tahun mengenalnya, rupa Casablanca tak ayal seperti saat pertama kali saya melihatnya. Mungkin saja sampai sekarang, Casablanca adalah sosok tak berjenis kelamin. Dia laki-laki atau perempuan, saya kira tak ada yang tahu. Orang kebanyakan hanya mampu mengenang efek reaksi yang ditimbulkannya. Tidak sedikit yang tidak menyukainya, tidak sedikit pula yang merindukannya dan membuat perindu-perindu kembali menjejali bau udaranya. 

Di ruangan baru, beberapa meter dari Casablanca, beberapa mahasiswa lama tapi baru, sedang berbisik-bisik. Tuberkulosis menjadi buronan dan bisa dipastikan menjadi topik terhangat hari itu.

Seseorang di antara mereka sedang menyimpul senyum menyambut hari bahagia. Seseorang lagi sedang mengamatinya diam-diam.

Saya?

Tak banyak yang saya ingat. Hanya, bahwa saya selalu berusaha mengingatnya sedikit-sedikit. Merengkuh doa-doa, lalu terbang bersamanya.

Dan Casablanca, masih tetap menjadi saksi bisu untuk kedua kalinya.