Partitur Aficionado

Dia, laki-laki setengah baya memegang cerutu

Menertawai kotak kayu depan dipan kamarnya

Pandangannya gempita ke segala arah dalam sorak sorai malam yang gerah

Tepuk tangan keriputnya membius sunyi

Untuk siapa?

Untuk mereka para perkasa yang melewati terjal hutanhutan gersang !

Tuan Aficionado,

Demikian namanya

Seorang tua di atas kursi goyangnya. Mengkhatamkan korankoran pagi sambil minum kopi

Senyumnya tipis di antara kebul asap cerutunya

Untuk siapa?

Untuk mereka modelmodel koran pagi yang mengironi !

Tuan Aficionado,

Dengan tubuh ringkihnya

Merangkak di bawah matahari yang hampir terbenam sebelum waktunya

Menenteng rapor hitam penuh bercak darah

Menuju riuh suarasuara. Banyak namun tak jelas

Untuk siapa?

Untuk mereka, pemilik suarasuara sumbang !

Tuan Aficionado,

Menyulam partitur ringkih di atas meja tuanya

Hendak ia persembahkan kepada negeri tercintanya

Saat tiba di kembara pagi dan malammalam yang ambigu.

Tuan Aficionado,

Takjub dalam tawa, tertawan dalam senyum,

Lalu mati di bawah tiang harapan di ujung usianya

Bersama partitur yang tak pernah dimainkan.